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We are discussing access to legal services on Aboriginal land, land that was unjustly taken from a 

People who were, and continue to be, unjustly subjected to the crime of colonisation. I pay my 

respects to the traditional owners and custodians of this land. 

I have been asked to share some reflections on the social inclusion perspective on the case for 

funding legal services to ensure genuine access for people who are socially, economically and 

politically excluded. 

This argument is conceptualised in some quarters as being an act of largesse provided to those who 

cannot pay their own way. Indeed, if we adhere to the accepted wisdom that people are first and 

foremost customers with choices rather than citizens with rights and responsibilities, then it is little 

wonder that the case for funding is seen, at best, as a useful way of addressing an individual deficit 

rather than being an acknowledgement of a structural deficit.  

I come from an organisation that stands with the people who have been pushed to the margins of 

society and then made to feel that they deserve to be pushed to these margins and that they should 

be grateful not only for the charitable assistance they may need but also that that the government‐

provided assistance and services they receive should be regarded as a privilege rather than a right. 

Structural and historical perspectives provide powerful antidotes to this insidious misconception.  As 

Charles Perkins put it:  “We know we cannot live in the past but the past lives in us.”   

Whether we are thinking of people who are excluded because of their marginal attachment to the 

labour market, their gender, their cultural and linguistic diversity, the social relations in which their 

disability is constructed, or their Aboriginality, we need to re‐state at the outset of any discussion of 

social inclusion that social exclusion is a structural symptom rather than the effect of a personal 

choice or a personal deficit. 

Our history, since colonisation, has not only accepted exclusion; it has enshrined it, as structure, as 

attitude, as instrumental practice. I am reminded of the poem by Jack Davis on the death in custody 

of 16 year old John Pat in 1983. He writes of the dangerous power of Guddia (or whitefella) law: 

Write of life / the pious said 

forget the past / the past is dead. 

But all I see / in front of me 

is a concrete floor / a cell door / and John Pat. 

 

Agh! tear out the page / forget his age 

thin skull they cried / that's why he died! 

But I can't forget / the silhouette 

of a concrete floor / a cell door / and John Pat. 

 

The end product / of Guddia law 

is a viaduct / for fang and claw, 

and a place to dwell / like Roebourne's hell 

of a concrete floor / a cell door / and John Pat. 
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He's there ‐ where? 

there in their minds now / deep within, 

there to prance / a sidelong glance / a silly grin 

to remind them all / of a Guddia wall 

a concrete floor / a cell door / and John Pat. 

 

It is no accident that among the First Peoples of this land adults are 14 times more likely than non‐

indigenous adults to be sent to gaol. Being locked up follows hot on the heels of being locked out. 

I want to share a little story from the days in 1996 when, God help me, I was working full‐time on a 

doctoral thesis. I recall sitting on the front porch of our flat in Liverpool, in the South‐West of 

Sydney. I was taking a break, having a quiet smoke, trying to digest what I’d been reading. 

Just at that moment, a woman and a man walked past; the man a few steps ahead of the woman, 

yelling: 

“I know people. I’ve been to the factory where they’re made.” 

Running inside I wrote this down. Then all but chased after the guy to thank him. His unsolicited 

utterance crystallized what I was struggling to articulate. 

“The factory where they’re made.” 

Or unmade. 

I thought of the people I knew, starting with my own old man, who had been unmade in the factory. 

In my dad’s case it was cancer from solvents he was required to use in testing road materials. 

How many stories have I heard since then? 

People made and pulled apart by social and economic structures that de‐humanize, that 

compartmentalize, that destroy, that humiliate, that blame; people made to feel that lives are worth 

little, that their position at the bottom of the heap completely excludes and effectively disempowers 

them. 

 It was 1996 that saw the publication of a ground‐breaking Social Justice Statement from the 

Australian Catholic Bishops. In that timely statement the following radical assertion was made: 

“In the main, people are poor not because they are lazy or lacking in ability or because they are 

unlucky. They are poor because of the way society, including its economic system, is organised.” 

As far as the intersection between the law and people experiencing exclusion is concerned it is often 

as if people are being systematically prepared, or made (to adopt the poignant language of my 

Liverpool informant) for a series of collisions with state instrumentalities of surveillance, control, 

coercion and, sometime, incarceration. As one solicitor in Canberra working primarily on Legal Aid 

cases told me recently: “I love being able to offer some advocacy for the people who have had no 

one to advocate for them. The tragedy is that the first time they are offered some advocacy is 

because they’ve fallen foul of the law.”  
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The law, of course, develops as a reflection of social relations in a given society with its given 

economic formation. We do well to remember the anonymous piece of doggerel from 15th century 

England as the impact of early enclosure laws were being felt by the most vulnerable: 

“The law locks up the man or woman  

Who steals the goose from off the common 

But leaves the greater villain loose 

Who steals the common from under the goose.”  

 

In the light of this I take the opportunity to not only support a strongly funded and supported suite 

of legal services to ensure access for those who are accused of stealing the goose from off the 

common, but also a strengthening of support for the kind of public interest advocacy that questions 

the theft of the commons from under the goose. 

The law does indeed continue to lock up the man or woman who is more likely to be from a 

disadvantaged background, often starting them on their bleak journey as juveniles. It is no surprise 

to learn that incarceration often begets even more incarceration rather than even a notional 

rehabilitation or support. Quite the contrary, the people who have been pushed to the margins, 

locked out, are either pathologised or criminalised. In either case, they are always problematized. 

Professor John McKnight has observed: “Revolutions begin when people who are defined as 

problems achieve the power to redefine the problem.” 

Social inclusion cannot come from above. The people who are most disempowered in our society are 

the ones who know the truth of their own exclusion better than anyone and that the truth they, and 

those who take their side, speak must be spoken to each other. This is inclusion where the people 

are in control rather than being viewed as the mere objects of inclusion. It is said that truth must be 

spoken to power. When you think about it this way, sharing the truth with each other is the truth 

being spoken to power.  

The Social Inclusion framework is useful but it has serious limitations if we allow it displace the 

critical and liberatory social justice agenda. 

As Professor Ilan Katz of the Social Policy Research Centre observed: 

“Interestingly the term social inclusion, while a lot warmer and fuzzier than social exclusion, lacks the 

connotation of exclusionary forces. It therefore implies a much stronger policy focus on helping the 

excluded to participate in mainstream society, without examining what it is about that society that 

excluded them in the first place.” 

There is often an incredible presumption that people are incapable of analysing their own situation. 

This presumption carries with it a handy rejection of the notion of actually providing resources to 

people to allow them to articulate their analyses and proposed solutions. And yet under the guiding 

stars of struggle and hope the greatest social reforms have been wrought by grass‐roots 

movements.  In addition to the pressing needs of personal advocacy, legal advice has an important 

role to play in this social advocacy and grassroots activism. 
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A couple of weeks ago I took part in the joint launch of a Reconciliation Action Plan for two Canberra 

NGOs, ACTCOSS and Woden Community Services. Ngunnawal Elder Aunty Janet Phillips gave a 

beautiful Welcome to Country. One of the things she said in her Welcome was that: “for Aboriginal 

Australians there’s no such thing as justice; there’s just us.” 

Auntie Janet’s words sound harsh. But they should come as no surprise. Reverend Doctor Djiniyini 

Gondarra from the Arnhem community of Galiwinku, for example, has just arrived back from the 

International Convention on the Elimination of Racial Discrimination in Geneva. He reports that 

many aspects of the intervention in Northern Territory Aboriginal communities were heavily 

attacked as being unjust.   

Some might also find Auntie Janet’s words to be lacking in hope. Nothing could be further from the 

truth. When she says “there’s just us”, this is not a cry of despair but rather a moral call to arms. 

At the heart of “us”, however, there has to be at the very least a sense of travelling towards greater 

equality. Otherwise the “us” becomes a travesty. Forget the so‐called rising tide that lifts all boats. 

Solidarity means being in the same boat.  

Australia continues to be a highly unequal society. If we care to dig a little deeper through some of 

the rhetoric that calls on the people doing it tough to lift their game, we would discover that 

inequality of income and of access to essential services lies at the heart of disadvantage in Australia. 

Australian National University economist Andrew Leigh, recently elected as the new Member for 

Fraser, and Oxford University’s Tony Atkinson have recently analysed a 30‐year trend of rising 

inequality with the rich boosting their share of Australian income significantly over the last five 

years. The trend for wealth inequality is worse, with the richest 20% of households owning 63% of 

the net wealth. It’s not just about income and wealth. There is the need for a redistribution of 

services and resources. We need to understand the basics of life as social goods rather than as 

sources of profit. Neither is it good enough to factor in the work of charities as the default provider 

of essentials. 

The founder of the St Vincent de Paul Society, Frederic Ozanam, a 19th century French activist 

academic, once wrote: 

“Charity is the Samaritan who pours oil on the wounds of the traveller who has been attacked. It is 

justice's role to prevent the attack.” 

Charity, be it warm or cold, is no substitute for justice. 

The 1975 Commission of Inquiry into Poverty noted that: 

‘If poverty is seen as a result of structural inequality within society, any serious attempt to eliminate 

poverty must seek to change those conditions which produce it.’  

As the Compendium of social inclusion indicators, a publication of the Australian Social Inclusion 

Board, tells us, Australia stands near the bottom of the list of relative social expenditures in 

comparison with countries in the European Union. In eight instances individual countries had a rate 

of expenditure that was over 30% of GDP, around one and half times that of Australia. 
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The greatest power for progressive social change lies precisely with the excluded. But not, as some 

claim, by individually addressing their own exclusion as if it were a private malady. As the writer 

Isabel Allende expressed it through the voice of one her characters: 

“...it was not a question of changing our personal situation, but that of society as a whole.” 

It was the French sociologist, Pierre Bourdieu, who spoke of the Right Hand of the State as the 

expression of the values and desires of the market, as opposed to what he called the Left Hand of 

the State, being “the trace, within the state, of the social struggles of the past.”  

 

As Bourdieu (1998:32) noted: 

 

“In the United States, the state is splitting into two, with on the one hand a state which provides 

social guarantees, but only for the privileged, who are sufficiently well‐off to provide themselves with 

insurance, with guarantees, and a repressive, policing state, for the populace. In California, one of 

the richest states of the US… since 1994 the prison budget has been greater than the budget of the 

all the universities together. The blacks in the Chicago ghetto only know the state through the police 

officer, the judge, the prison warder and the parole officer.”  

 

People are forced underground because they understandably do not want to seek assistance from 

charities. They resurface in our prisons or on our streets. They’re forced to hock their furnishings, 

their personal possessions. They seek consolation in the arms of loan sharks and payday lenders. 

 

In his marvellous Athens address of 1996, Bourdieu (1998:29) reflected as follows: 

 

“Everywhere we hear it said, all day long – and this is what gives the dominant discourse its strength 

–that there is nothing to put forward in opposition to the neo‐liberal view, that it has succeeded in 

presenting itself as self‐evident, that there is no alternative.”  

 

There is an alternative: the truth of those who, either outside the labour market or on its fringes, or 

even in its deregulated heart, are presenting themselves to the St Vincent de Paul Society and the 

many other charities, not simply requesting assistance but also entrusting to us their stories of being 

denied dignity, of having hope snatched away from them and from their children. 

 

Charity may well tide them over until their next crisis. It is justice, only justice, however, that will 

fulfil their long‐term dreams. 

It is the people in our community who are most disadvantaged, those who face a number of barriers 

to social inclusion, who are much more likely to need the support of the justice system.  The ABS 

report Recorded Crime‐Offenders, Selected States and Territories 2007‐08 shows that: 

 In 2008, forty‐seven percent of male and 51 percent of female detainees had not completed 
any education beyond Year 10. 

 More than half (51%) of adult male detainees and more than three‐quarters of adult female 
detainees (78%) received a welfare or government benefit as a source of income in the 30 
days prior to arrest. 
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People experiencing disadvantage are more likely both to be victims and perpetrators of crime: 

 Women without a non‐school qualification are almost twice as likely to experience partner 
violence (How Australia is faring p 69) 

 People who are unemployed are almost twice as likely to be the victim of an assault as 
people who are employed (How Australia is faring p 70) 

 Renters – typically much lower socio‐economic status than home owners – are nearly twice 
as likely to have their homes broken into, or experience an attempted break‐in (How 
Australia is faring p 71). 

 

Social networks offer a safety net when things go wrong, but for people facing a number of barriers 

to inclusion, access to family and friends can be limited.  

In 2006, 93% of the population had someone to turn to in time of crisis.   

People experiencing low income, unemployment, disability, poor health, older age, or language 

barriers reported having lower levels of support in a time of crisis.  Intervention and assistance at 

major turning points in a person’s life, such as losing a job or divorce, is shown to reduce the chance 

of slipping into disadvantage.  Support can help families and communities to function through 

difficult times. Having a job provides access to a social network outside of family and friends.  

Disadvantaged groups are the people who are most in need of assistance and are the most 

vulnerable to further disadvantage.   

At risk, vulnerable Australians are often the least able to access existing services. People find it 
harder to access services, the further they live from major cities.  It is the responsibility of 
governments and the systems which underpin a democratic society to respond to these challenges, 
to deliver systems and services to the hard to reach. As Italian theorist, Domenico Losurdo, put it: 
'Democracy cannot be defined by abstracting the fate of the excluded.'  

As you know, a relatively minor legal problem, if left unresolved, is capable of turning into a much 

bigger problem.  Each time a person experiences a problem, they become increasingly more likely to 

experience additional problems.  Consequently, failure to address legal issues, particularly at an 

early stage, can lead to entrenched disadvantage – debt, family violence, family breakdown, and 

homelessness. 

The Margaret Thatcher who told us that there was no such thing as society also commented, 

apropos of the Irish hunger‐strikers in 1981, that: “Crime is crime is crime. It is not political.” 

The truth is that, whether we like it or not, everything is political. The manufacture of crime and 

legal problems in general and the denial of access to adequate legal advice and advocacy are no 

exceptions.  

After usually being the one to spell out the bad news in glorious detail I always make it a practice to 

end on a note of hope.  It comes to us today courtesy of the German poet and playwright, Bertolt 

Brecht, who dared to tell us that: 

“Because things are the way they are, they will not stay the way they are.”  


